【中华书局已授权人民网读书频道进行连载，禁止其它网站转载，如需转载请与出版社联系】
人民网北京2月15日电 （陈苑）这本书是在台湾《古典文学》杂志上连载的叶嘉莹讲唐诗的系列讲座。作者结合人物的生平和当时的历史来讲，分析深刻，入木三分，会让读者在领略诗歌的优雅与隽美的同时，更能体会到作者独到的用心，展现了唐诗的独特魅力。
《叶嘉莹说初盛唐诗》精彩书摘（六）
初唐诗人之孟浩然
一
在唐代诗坛中，人们一般将孟浩然与王维并称，因为他们有很多作品，或者写名山胜水，或者写田园风光，所以又被称为山水田园派诗人。不过，同样描写山水田园，但每个作者的性格经历不同，心灵感情也不同，因此作品的风格面貌也有很大的差异。唐代的山水田园诗人除了盛唐的孟浩然、王维等人以外，到中唐以后，比较有代表性的还有韦应物和柳宗元。等介绍到这些作者时，我们可以互相做一个比较，就会发现，他们的作品具有不同的面貌和风格。既然作品的风格与作者有着密切的关系，我们要理解某人的诗，首先就要理解作诗的人。那么，孟浩然是怎样的一个人呢？下面我们来看一看他的生平。
孟浩然，湖北襄阳人。传记上记载得很简单，只是说他生于武后永昌元年，卒于玄宗开元二十八年。早年隐居在湖北的鹿门山，四十岁以后才来到首都长安求仕，失意而归等等。
前几天有一位教授对我说，你看西方或日本的电影和文学，常常会探讨到人的心灵深处的一些非常深隐的情感意识，可是中国的一些传记，往往只是写外表，写某人生于何年，卒于何岁，一生都做过什么官。所以有时候你看某些传记，一大篇都是那人的官职，而真正的心灵感情的活动，却没有谈到。
我们现在看孟浩然的生平，虽然书上写得很简单，但是你如果真的读过孟浩然的诗，再结合他的诗来看他的生平，就知道这里边有非常复杂的情况。一般以为孟浩然是一位不甘隐沦却以隐沦终老的诗人，这不完全正确。我们从一开始讲唐诗，就提到中国读书人的意念中所不能摆脱的仕与隐的情意结：你是求仕呢？还是求隐呢？在我们讲过的诗人中，王绩属于清者的品格，当他看到隋末天下大乱的社会现实，就辞官退隐了，所以他是一个勇于退隐的代表；陈子昂属于任者的品格，即使在武后当权的时代，他为了实现自己的政治理想，仍然勇敢地出来求仕了。所以，他是一个勇于仕进的代表。那么孟浩然呢？我认为，就其本性来说，他是喜欢自然放旷的隐士生活的。事实上，他早年也一直在鹿门山过着隐居的生活。而且，孟浩然的故乡——襄阳这个地方的风景很美。在中国古代，这是一个隐居的风气特别盛的地方。有一本书叫《襄阳耆旧传》，就记载了很多终生没有出仕、隐居襄阳以终老的人。另外，孟浩然有一首《夜归鹿门山歌》，也可以证实这一点，他说：
山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。
你看他笔下的襄阳多么美丽 !日暮黄昏后，山上的寺庙里传来晚钟的声音，在渔梁那个码头的渡口，很多渔船争相划过，一片喧哗。这时，人们沿着沙岸向江村走去，我也要坐船回鹿门山了。鹿门山上的月亮出来了，月光照在烟霭迷蒙的树上，忽然间，我来到庞公隐居的地方。“庞公”是谁？庞公即庞德公，是东汉的隐士。据《后汉书?逸民传》记载：“庞公者，南郡襄阳人也……荆州刺史刘表数延请，不能屈……后遂携其妻子登鹿门山，因采药不返。”所以，襄阳自古以来就盛行隐居的风气，而且大家都尊重那些隐居的人。从这首诗还可以看出，孟浩然也是喜欢隐居生活的。
我们还可以再举一首他早年所写的，反映隐居生活的诗，题目是《秋登万山寄张五》。
北山白云里，隐者自怡悦。
相望始登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，平沙渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
“万山”是襄阳附近的一座山。他说，我登上万山向北望，看到对面的山峦隐约在云雾之中，这样的景致使我们这些隐居的人从心底产生了一种欣喜愉悦之情。李白也写过类似的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”他说，我看到辽远的天空中好多鸟都飞走了，消逝了；一片没有伴侣的孤独的云，在空中飘走了，而它飘动的姿态是那样的悠闲。在孤独寂寞之中，我能与之面对面相看而永远不会感到厌倦的，只有敬亭山了。红尘内，官场中，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈，正如嵇康所说的：“千态百怪，在人目前。”你看一看反映晚清官场腐败的那些小说，像《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》等等，那真是官场千态百怪的现形！你再看一看中国现当代小说家所写的那些官僚的贪污腐败，那一切的竞争，真让你觉得厌倦！而大自然的山水，这么真诚，这么美好，没有虚伪，没有欺诈，故隐者之所以不愿意求仕，正是因为对于尘世间所有这些怪现状的深深的厌倦。他们寄情山水，则能获得精神上的一种真正的“怡悦”，这是隐者的怡悦。接着他说，我看到山这么美，就想爬上去；当我爬山的时候，高高的秋空上有飞翔的鸿雁，而我那种高远开阔的心怀，就仿佛与鸿雁一齐在天上飞翔。暮色降临了，我被那种黑暗、孤独的氛围所侵袭，心中不免哀愁，而我的感发是秋天引起的。有时，我看见在村外劳动的人归来了，他们走累了，便坐在沙滩的渡头那里休息。天边的树本来很高，可因为距离我太远了，看上去如同荠菜一样矮小；而江边的一片圆圆的河洲，就像天上的圆圆的月亮。最后他对张五说：你什么时候才能带着酒来，到了重阳佳节，我们就可以在这美好的大自然中开怀畅饮，一醉方休了。
所以，你看他早年所写的诗，真的有一种悠闲的情趣。那时，他是能够在隐居生活中自得其乐的。这不仅是因为襄阳的地理环境好，适合于隐居，而且，孟浩然之选择隐居生活，更与他放旷自然的天性有关。
关于孟浩然自然放旷这方面的天性，我们还可以引用与之同时代的其他诗人对他的评价来证明。王士源与孟浩然同时而比较年轻，他也是湖北人，非常仰慕孟浩然的才华。当孟浩然死后，他觉得孟浩然既然没有正式做过官，历史上不一定会有他的传记，而这么风流文采的一个人，从历史上默默无闻地消失了，是件很可惜的事情。所以他就搜集孟浩然散佚的诗篇，编成一本诗集，这样才使孟浩然的诗得以流传下来。在这本集子的序中，王士源是这样叙写孟浩然的：他说，这个人“骨貌淑清，风神散朗”。所谓“貌”，是指人外表的形貌；“骨”，是指人的风骨精神，是由内向外表现出来的一个人整体上的风度。有的人，也许他的眼耳口鼻的面貌长得很好，可是他整体的风度不好。有些男孩子评论起女孩子来很刻薄，说某某女生是“半截美人”，什么是“半截美人”？就是坐在那里不动，她的面貌很不错，可站起来一活动，这个风度就不行了。“淑”是美善的意思，《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，所以这个“淑”不只是形体之美，而是一种品格之美表现出来的美好，是美与善的结合。“清”就是很清秀而不落尘俗的样子，有的人你一看就是凶恶的面貌，而有的人一看就是和善的面貌，这就是骨貌的差异了。再看“散朗”。“散”，是不受拘束、潇洒自然的样子。有些人当然人品不错，也很规矩，可是太缺少情趣、太死板了。你跟他说话时，因为他不自在，你也就跟着他一起不自在了。“朗”，就是光明磊落。有的人，你一看他，或者一跟他说话，就觉得他怎么老是勾心斗角、隐隐藏藏的？中国儒家说“君子坦荡荡”“小人”才“常，戚戚”呢。因为君子“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·尽心上》），你内心没有亏欠，表现出来才是光明磊落的样子。从王士源这两句话可以看出，孟浩然不管是内在的骨还是外在的貌，都给人一种潇洒自然，不落尘俗的印象。
后边接着写孟浩然的为人，他说“行不为饰，动以求真，故似诞”，他无论做什么事情，都不虚伪，不作外表的装饰，一举一动都是以真诚与人面对的，所以从一般的世俗人看起来，就觉得他好像太放诞了。你看有些人故意造作，讲话的时候总要拿一个调子，觉得这样做才显出他有权威。接着说他作文章“文不为仕，伫兴而作，故或迟”，他写文章不是为了求做官，也不去写那些时髦的追随风尚的文章，而是等到自己内心真的有了感发才写，所以他不是写得很多很快的那类诗人。
最后说他的交游：“游不为利，期以放性，故常贫。”中国人说：“游”有几种情形：一个是宦游。这在以前讲王勃、杜审言时我提到过了；另一个是游学或交游，就是交朋友的意思；再有，我们现在不是常常说旅游、游览吗？而“游不为利”的游，在这里应该指交游。他说，孟浩然交朋友不是为了一些自私自利的目的，他无论到哪里去，都不是为了升官发财，也不是为了找机会赚钱。他虽然也到过很多地方，结交了很多朋友，但那都是任凭自己天性的自然——我喜欢谁就是谁，我愿意怎么做就怎么做。有些人交朋友总是看对方有没有可利用的价值，而孟浩然不是这样，结果游来游去，越来越穷。这就是王士源笔下的孟浩然，从以上描写可以看出，他是很欣赏孟浩然的。
我们还可以再举一首他早年所写的，反映隐居生活的诗，题目是《秋登万山寄张五》。
北山白云里，隐者自怡悦。
相望始登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，平沙渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
“万山”是襄阳附近的一座山。他说，我登上万山向北望，看到对面的山峦隐约在云雾之中，这样的景致使我们这些隐居的人从心底产生了一种欣喜愉悦之情。李白也写过类似的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”他说，我看到辽远的天空中好多鸟都飞走了，消逝了；一片没有伴侣的孤独的云，在空中飘走了，而它飘动的姿态是那样的悠闲。在孤独寂寞之中，我能与之面对面相看而永远不会感到厌倦的，只有敬亭山了。红尘内，官场中，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈，正如嵇康所说的：“千态百怪，在人目前。”你看一看反映晚清官场腐败的那些小说，像《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》等等，那真是官场千态百怪的现形！你再看一看中国现当代小说家所写的那些官僚的贪污腐败，那一切的竞争，真让你觉得厌倦！而大自然的山水，这么真诚，这么美好，没有虚伪，没有欺诈，故隐者之所以不愿意求仕，正是因为对于尘世间所有这些怪现状的深深的厌倦。他们寄情山水，则能获得精神上的一种真正的“怡悦”，这是隐者的怡悦。接着他说，我看到山这么美，就想爬上去；当我爬山的时候，高高的秋空上有飞翔的鸿雁，而我那种高远开阔的心怀，就仿佛与鸿雁一齐在天上飞翔。暮色降临了，我被那种黑暗、孤独的氛围所侵袭，心中不免哀愁，而我的感发是秋天引起的。有时，我看见在村外劳动的人归来了，他们走累了，便坐在沙滩的渡头那里休息。天边的树本来很高，可因为距离我太远了，看上去如同荠菜一样矮小；而江边的一片圆圆的河洲，就像天上的圆圆的月亮。最后他对张五说：你什么时候才能带着酒来，到了重阳佳节，我们就可以在这美好的大自然中开怀畅饮，一醉方休了。
所以，你看他早年所写的诗，真的有一种悠闲的情趣。那时，他是能够在隐居生活中自得其乐的。这不仅是因为襄阳的地理环境好，适合于隐居，而且，孟浩然之选择隐居生活，更与他放旷自然的天性有关。
关于孟浩然自然放旷这方面的天性，我们还可以引用与之同时代的其他诗人对他的评价来证明。王士源与孟浩然同时而比较年轻，他也是湖北人，非常仰慕孟浩然的才华。当孟浩然死后，他觉得孟浩然既然没有正式做过官，历史上不一定会有他的传记，而这么风流文采的一个人，从历史上默默无闻地消失了，是件很可惜的事情。所以他就搜集孟浩然散佚的诗篇，编成一本诗集，这样才使孟浩然的诗得以流传下来。在这本集子的序中，王士源是这样叙写孟浩然的：他说，这个人“骨貌淑清，风神散朗”。所谓“貌”，是指人外表的形貌；“骨”，是指人的风骨精神，是由内向外表现出来的一个人整体上的风度。有的人，也许他的眼耳口鼻的面貌长得很好，可是他整体的风度不好。有些男孩子评论起女孩子来很刻薄，说某某女生是“半截美人”，什么是“半截美人”？就是坐在那里不动，她的面貌很不错，可站起来一活动，这个风度就不行了。“淑”是美善的意思，《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，所以这个“淑”不只是形体之美，而是一种品格之美表现出来的美好，是美与善的结合。“清”就是很清秀而不落尘俗的样子，有的人你一看就是凶恶的面貌，而有的人一看就是和善的面貌，这就是骨貌的差异了。再看“散朗”。“散”，是不受拘束、潇洒自然的样子。有些人当然人品不错，也很规矩，可是太缺少情趣、太死板了。你跟他说话时，因为他不自在，你也就跟着他一起不自在了。“朗”，就是光明磊落。有的人，你一看他，或者一跟他说话，就觉得他怎么老是勾心斗角、隐隐藏藏的？中国儒家说“君子坦荡荡”“小人”才“常，戚戚”呢。因为君子“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·尽心上》），你内心没有亏欠，表现出来才是光明磊落的样子。从王士源这两句话可以看出，孟浩然不管是内在的骨还是外在的貌，都给人一种潇洒自然，不落尘俗的印象。
后边接着写孟浩然的为人，他说“行不为饰，动以求真，故似诞”，他无论做什么事情，都不虚伪，不作外表的装饰，一举一动都是以真诚与人面对的，所以从一般的世俗人看起来，就觉得他好像太放诞了。你看有些人故意造作，讲话的时候总要拿一个调子，觉得这样做才显出他有权威。接着说他作文章“文不为仕，伫兴而作，故或迟”，他写文章不是为了求做官，也不去写那些时髦的追随风尚的文章，而是等到自己内心真的有了感发才写，所以他不是写得很多很快的那类诗人。
最后说他的交游：“游不为利，期以放性，故常贫。”中国人说：“游”有几种情形：一个是宦游。这在以前讲王勃、杜审言时我提到过了；另一个是游学或交游，就是交朋友的意思；再有，我们现在不是常常说旅游、游览吗？而“游不为利”的游，在这里应该指交游。他说，孟浩然交朋友不是为了一些自私自利的目的，他无论到哪里去，都不是为了升官发财，也不是为了找机会赚钱。他虽然也到过很多地方，结交了很多朋友，但那都是任凭自己天性的自然——我喜欢谁就是谁，我愿意怎么做就怎么做。有些人交朋友总是看对方有没有可利用的价值，而孟浩然不是这样，结果游来游去，越来越穷。这就是王士源笔下的孟浩然，从以上描写可以看出，他是很欣赏孟浩然的。
不但王士源这样赞美他，就连被称为“谪仙”的天才诗人李太白，都写过这样一首诗来赞美他：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此挹清芬。
他一开口就说“吾爱孟夫子”，这话说得多么坦率，多么真诚！你不必用什么风花雪月的雕章琢句，也不必用什么草木鸟兽的比兴寄托，你只是直接说出来，那种感发的作用就在你的口吻中自然而然地流露出来了。他说，我真的是赏爱孟夫子，因为孟浩然比李白年长，属于前辈的诗人，所以他称孟浩然为“孟夫子”，而“夫子”两个字便带有了无限赏爱的意味。李白欣赏孟夫子的什么？“风流天下闻”，中国古人所说的“风流”是“风行水流”的意思，风为什么吹？水为什么流？是它不得不如此，自然要如此，它不是故意做给你看的。同样，一个“行不为饰，动以求真”的人，就像风吹过去，水流下去一样，自然潇洒，这就是“风流”，也就是中国古人常常说的，“唯大英雄能本色，是真名士自风流”。接着，“红颜弃轩冕，白首卧松云”。“红颜”就是年轻；“轩”是做官的人所乘坐的车子；“冕”是做官的人所戴的乌纱帽。他说，孟浩然从年轻的时候就看清了世间的功名利禄，不出来求做官，等到他头发白了，仍然在山中隐居，“卧”并不是说他每天都睡在床上，而是极言其闲适的生活——不是我追求不到功名，是我不要它，主动放弃了它，而甘愿过隐居的生活，整日与青松白云为伴。“醉月频中圣”，什么叫“中圣”呢？我们说“圣人”是指品德很好的人，而这里的“中圣”不是指品格道德的圣。古人往往把酒分成两等：一种是滤过的酒，叫清酒；另一种是刚刚酿好还没有过滤，酒上还有浮沫的，叫浊酒，所以你看古诗里边常常说什么“一壶浊酒”、“浊酒一杯”等等，诗人们喜欢喝酒，就把清酒称为圣人，浊酒称为贤人，当你找不到圣人的时候，只好去找贤人了。人喝酒喝醉了就叫“中酒”，那么“中圣”就是喝清酒喝醉了。李白说，孟浩然很喜欢喝酒，每当他看到美丽的月光，心里就很感动，于是常常饮酒赏月，以至于频频醉酒，李白他自己不是也说过，“举杯邀明月，对影成三人”吗？接着，“迷花不事君”。春天，他迷恋于万紫千红的花朵，宁肯去欣赏大自然的良辰美景，而不肯去做官去侍奉国君。最后他赞美道：“高山安可仰，徒此挹清芬。”他说，像孟浩然这样的人，就如同一座高大的山，“高山仰止”，我怎么能达到他的高度呢？所以我只好站在下面，徒然地敬仰他的品德了，“清芬”指的就正是品德的芬芳美好。
从李白、王士源等人的描写中我们不难看出，孟浩然早年的隐逸并不是故作高姿态，是他果然有风流浪漫、任性适意的一面，他在本质上确实有喜爱自然放旷的接近于隐居生活的那种性情。所以，孟浩然早年的求隐并不是虚伪的，我们很难说这不是出于他自己的选择。
二
可是，现在问题就出来了。你既然不愿意受束缚，一直隐居在鹿门山，诗作得好，人又潇洒，可为什么在四十岁时忽然来到长安，而且表现出很强烈的求仕的愿望呢？要知道，长安是名利之处、纷争之处。所以有时候人真的是很矛盾很复杂的。大家可能看过歌德的名著《浮士德》，说浮士德本来是一个学者，他把世间一切的荣华利禄等属于情欲上的享受完全摆脱掉了，一直在孜孜不倦地做他的研究工作。可是，到了老年，他发现自己平生所学毫无用处，并为此苦恼不堪。这时，一个魔鬼乘虚而入，对浮士德说：如果你把灵魂出卖给我的话，我可以让你得到你从前所未曾得到过的一切。于是浮士德与魔鬼订了契约，他的学者生涯就这样结束了。所以，人有时候真的很难说。孟浩然本来一直隐居在鹿门山，可是有一天，当他警觉到自己的生命将要落空的时候，忽然间产生了一种急于求用的感情。按照中国儒家的传统，“学而优则仕”，也就是说，一个读书人应该在政治上有所成就。孔子说“后生可畏”，又说“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣”，就是说年轻人很可怕，你要尊重他，因为他们的未来不可限量，你不知道他将来会有多么大的成就，会完成怎样了不起的事业。可是，一个人如果到了四五十岁还没有完成任何事业，你就不必再对他抱多大的期望了，因为他大半辈子已经过去了。所以一个人要完成自己的事业，在四十岁就应该立下一定的基础，如果过了四十岁还什么都没有完成，你这一生一世就难得完成什么了。杜甫在他四十岁那年的除夕曾经写过这么两句诗：“四十明朝过，飞腾暮景斜。”他说：今天晚上我虽然还是四十岁，可明天一早，我的四十岁就永远不会再回来了。就算我本来是一只大鹏鸟，有飞腾的能力，可是当落日西斜的时候，我又能飞到哪里去呢？人，常常是年轻的时候总认为来日方长，一天到晚不知道天高地厚，爱怎么做就怎么做，可当他有一天忽然意识到生命的短暂，自己的一事无成时，就会有一种深沉的失落感。
所以，孟浩然在四十岁时游京师，一个原因可能是因为他恐怕生命的落空，像陈子昂所说的“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”，当人生开始走下坡路的时候，他忽然想要出来做一点事情；另外一个原因，可能是因为他的“家贫亲老”。据历史上记载，孟浩然中年以后，“慈亲羸老”，他的母亲病弱而且衰老了。当然，求仕的动机有很多不同，一般来讲，第一是为了实现治国平天下的政治理想，可是还有别的情形呢。孟子就曾经说过“仕非为贫也，而有时乎为贫”（《孟子·万章下》），也就是说，读书人求仕本来不是为了解决贫穷问题，你不应该把做官当成赚钱的手段；但是有的时候，人确实是因为贫穷为了养家才出来做官的。尤其是中国儒家的传统非常讲究孝道，你说你自己甘愿挨饿受冻，这个别人无话可说，可是你怎么能忍心让你的父母跟你一起挨饿受冻呢？那就是不孝了。所以，“家贫亲老”可能是孟浩然出来求仕的第二个原因。那么第三个原因呢？我认为，第三个原因与当时的历史背景有关。当孟浩然早年隐居襄阳时，正是武后当权、朝廷多乱的时候。到了后来，玄宗继位，开元年间的政治清明，可比美于太宗的“贞观之治”，所以被称为“盛世”，这个时候，你出来还是不出来？《论语》上说：“邦无道，富且贵焉，耻也。”如果皇帝昏庸，政治腐败，你在这个时候为了个人的私利去做官、去逢迎拍马，虽然富贵了，但这是可耻的；又说“邦有道，贫且贱焉，耻也”。如果皇帝重用贤人，励精图治，真的要使国家走向美好的道路，这时候你应该出来做些事情，而你不肯尽你的力量，你没有出来，以至于贫贱，这也是可耻的。中国古人从小就读《论语》、《孟子》等书，满脑子里都是这些古圣先贤的话，孟浩然当然也不例外，所以无论是他早年的求隐，还是中年以后的求仕，我认为这都与当时的政治背景有很密切的关系。
总的看来，孟浩然早年之求隐，一方面是因为他自己本来的性格是比较喜欢放旷的；另一方面是因为他的故乡——襄阳这个地方的山水很美，隐逸的风气很盛；再有一方面则是政治上的原因，先是武后称帝，接着便是中宗时韦后的弄权，朝廷内党派纷争等等。而孟浩然晚年之求仕，一则是因为对生命落空的恐惧，再则是因为生活贫穷的逼迫，三则也是由于政治上的变革、开元盛世的出现等等。所以一个人之形成，既有他个人的因素，也有他所生长的地理的因素，还有他所处的时代的因素，一定是多方面作用的结果。而你要批评欣赏一个诗人，也应该从不同的角度、多方面地去评赏。
三
既然孟浩然的本性并不适合求仕，而他终于出来求仕了，那么求仕的结果又如何呢？我们知道，孟浩然诗写得好，人的风度也好，所以他来到长安后，马上就得到很多人的欣赏，像王维、张九龄、张说、王昌龄以及我们刚才提到的李太白等，都是非常欣赏他的人。历史上记载了这样一件事情，说是有一天，孟浩然与京师的很多人在省中聚会。什么是“省中”呢？在唐朝，中央政府的机关有三大部门，分别是中书省、尚书省和门下省，大致相当于现在中央的各部。因为当时王维、张九龄等人都在中央政府工作，而孟浩然是他们的朋友，所以才有机会一同来省中聚会。那时正值秋天，秋霄雨霁，于是他们就要即景联句，联到孟浩然这里，他念道：”他说，雨停后，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。天上的云慢慢散开了，最后，只剩下几片极薄极淡的云彩，在银河周围飘荡；因为雨刚刚停止不久，大片大片的梧桐叶上还积有残留的雨水，所以风吹过来，叶子翻动，传来稀稀疏疏的雨点自桐叶滴落的声音。这两句诗没有雕琢造作，没有用什么漂亮的词藻，而是用很平淡的句子，把秋霄雨霁这样的景物写得自然贴切、高旷广远而且不落尘俗，他真的是能够一下子就掌握到大自然中的一种精神美丽的地方。所以，当他说完这两句后，“举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继”（《孟浩然集·序》在座所有的人都慨叹地说：“啊，这两句太好了。”都很佩服他，于是纷纷放下笔，不敢再往下联了。由这件事可以看出，来到长安后，孟浩然确实以其风流文采使首都的文人而为之倾倒了。
孟浩然一共到过京师两次，第一次去参加考试，他本以为自己能够考中，结果偏偏落榜了。当他失意而归，经过河南南阳时，天又下了大雪，于是他写了一首《南阳阻雪》的诗，其中有这么两句：“十上耻还家，徘徊守归路。”什么叫“十上”？在古代，你到首都来，叫“上京”；你给皇帝写一份奏疏，叫“上疏”，所以“十上”就是屡次上疏的意思。他说，自从来到首都后，我干求了多少次，我付出多少努力，可我失败了。现在，我应该回家去了，但是，就这么贫困潦倒地回去，我有什么面目见家乡父老？所以人的悲哀是很复杂的。有时候，是你自己没有完成，你落空了，这属于你个人的悲哀；而悲哀有时还来自于别人对你的看法，你能够胜过别人对你的看法吗？比如考不上大学，如果你能够完成别的事情，这不是一样好吗？可是你认为可耻，你父母认为可耻，你们都受不住周围的亲戚朋友对你们的看法。台湾有一个年轻人写过一本小说，叫《拒绝联考的小子》，不管怎么样，这个人还是有点志气：你们都参加联考，说考不上就不好意思了，而我根本就不要联考、拒绝联考，管他别人怎么看！但是，这样的人毕竟只是很个别的例子，对于一般的人而言，是很难做到这一点的。所以，当孟浩然在南阳阻雪时，他的感情是很矛盾的。此时此刻，阻雪对于他来说，一方面是阻碍，另一方面也未尝不是一个藉口——因为阻雪，我可以暂且守在这里徘徊，考虑考虑究竟是回去还是不回去。所以不久以后，他又回到长安，做了第二次的努力。可是，他一直没有能够找到一个做官的机会。
有这样一个传说。一次，孟浩然去省中拜访王维，不料玄宗皇帝亲自到这里来视察了。本来，省中是办公的地方，怎么可以随便招待朋友呢？所以王维就让孟浩然暂时藏在床底下——因为工作人员有时要值夜，所以省中有床，这在唐朝是有记载的。等到皇帝来了以后，王维一想：我把他藏起来，有一天万一被皇帝知道了，这可是欺君之罪。于是他马上就向玄宗禀报说：今天有一个朋友孟浩然来这里了，他知道本不该来，不敢见您，所以藏在了床下。玄宗说：我也听说过孟浩然，这人的诗写得不错，叫他出来好了。等孟浩然出来后，玄宗就让他念一首诗给自己听，孟浩然就念了一首《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
“北阙”是指北方的朝廷。因为他来到长安考试没有考上，所以很不得意。他说：从此后我不要再上书求仕了，我要回南山隐居到我的草庐之中。我这个人真的是没有什么才干，所以虽然是圣明的君主也不用我；因为我体弱多病，老朋友们也跟我疏远不来往了。现在，我头上已经长了白发，催促着我一步步走向衰老了；春天已经来到，和暖的阳气逼走了旧年的寒冷。我心中有一种长久的怀思向往，这使我不能成眠。晚上辗转床榻间，就看到窗外月光下的松树的影子，只觉得一片空虚。这本来是他贫穷、衰老、不得志的一些牢骚话，结果皇帝听罢就说：“卿自不求仕，朕何尝弃卿！”——当初是你自己不出来做官，不参加科举考试，怎么说是我抛弃了你呢？所以玄宗很不高兴，而孟浩然也一直没能得到一个做官的机会，他的第二次长安求仕又失败了。
当然，孟浩然也曾经向当时的一些有权位的人求过机会，比如他曾经干谒过张九龄，但张九龄做丞相时并没有机会能够给他安排一个职务，等到张九龄在政治斗争中失败而被贬到荆州后，才聘请他在自己手下做过短时期的一个卑微的小官。后来，张九龄离开了荆州，他也就失去了这个职务，所以，孟浩然平生没有什么仕宦。起初，他耻还故园，到处飘泊，因为他出来是想解决家里的贫穷问题，可游来游去，不仅贫穷问题没有解决，一官半职都没得到，就连带出来的路费也花光了，因此他曾经贫困潦倒，在旅途上飘泊了很久。最后，他实在不得已，终于又回到了故乡。
因为他的天性本来是求隐的，不得已而出来求仕，既然出来求仕了，便破坏了原来求隐的那一份修养，从此不能安于隐居生活了。孟浩然写过两句诗，恰能表现这种矛盾的心情，他说“朱绂恩虽重，沧洲趣每怀”，“朱绂”指古代做官的人所穿的衣服，代表求仕的心；“沧洲”就是水中的沙洲，代表隐居的生活。他说，虽然我求仕的心很重，但同时，我那种隐居的兴趣也很浓，隐居生活还是令我十分怀念的。结果，他放弃了自己原来所一向持守的隐，而去追求另外一种仕的完成，最终仕隐两空，什么都没有得到。所以孟浩然在晚年真的是有一种落空的悲哀：不但精神上有落空的悲哀，而且在物质生活上也是极度的贫穷。
杜甫曾写诗说“吾怜孟浩然，裋褐即长夜”，他说我真的很同情孟浩然，他老年时贫病交迫，穷到什么程度？在冬天寒冷的夜晚，他连被子都没有，冻得不能安眠，于是披着“褐”——一种粗布衣，眼睁睁地守住那漫长的冬夜，等待天亮。同是写孟浩然，你看前面我们讲过的李白那首诗，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”李白比杜甫大十一岁，他所写的还是比较追求隐居的早期的孟浩然，他看到了孟浩然性格中潇洒放旷的一面；可是杜甫写的是求仕失败后的孟浩然，他看到了孟浩然落魄失意的那一面。所以，不同性格、不同经历的人，即使在同一个环境中，他们对于生活的反映和吸收也是不同的。杜甫这个人常常注意到民间的疾苦，因此他的诗常常反映的是人间的艰苦患难的生活；而且杜甫本人也曾经流离失所，备尝生活的艰辛，所以他眼中的孟浩然自然不同于李白眼中的孟浩然了。
就在这种贫苦不幸、仕隐两失的折磨中，孟浩然在故乡襄阳度过了自己的残年。祸不单行，后来他背上又生了疽。“疽”就是一种毒疮，北京的俗语称之为“搭背疮”，据说长了这种疮很不容易治好，而且这种病人不能吃海鲜之类的食物。开元二十八年，诗人王昌龄来襄阳拜访他，二人相聚甚欢。因为襄阳这里盛产鱼类，所以孟浩然吃了一些海鲜，致使本来已经稍稍平复的毒疮重新发作，不久便死去了。那一年，他是六十二岁。
以上，我们简单介绍了一下孟浩然的生平，知道他在仕隐方面其实是相当复杂的一个人，并不像一般人所简单认为的，“他是一位不甘隐沦而却以隐沦终老的诗人”。下面，我们继续来看《诗选》（本书所据教材为台湾戴君仁先生所编《诗选》）中对他的评价。他说：“孟浩然与王维、李白、王昌龄等很多诗人都有互相投赠的作品。此外，他还与当时的一些隐者有过交往，常常聚在一起谈学论道，所以他的隐逸生涯并不寂寞。”这不太确切，孟浩然虽然有很多朋友，但他还是相当寂寞的。因为他的某一种愿望始终没有完全圆满地达成，尤其是中年以后，在他“白首卧松云”的时候，何尝没有一种失落的悲哀呢？
四
接着谈孟浩然的作品。《诗选》中说：“孟浩然的诗已经摆脱了初唐的应制、咏物的狭窄的境界，更多地抒写了个人的怀抱，给开元的诗坛带来新鲜的气息，并以此博得时人的倾慕。 ”“开元”这个时代在中国诗歌历史上属于盛唐的阶段。盛唐诗歌有一种特色，而孟浩然是形成开展这种特色的一个人。关于这种特色，以后在介绍孟浩然的诗歌时，我们再具体地讲。至于“时人”对他的倾慕，前面我们已经提到了一些，像李白曾用礼赞的口吻称赞他说“高山安可仰，徒此挹清芬”；此外，王维还曾经把他的像绘在颍州的刺史亭里边，后来这个亭子就叫做“孟亭”。他的诗在他生前就已经被很多人所欣赏，在他死后不到十年，这些诗就经过两次编订，并且被送到当时的国家图书馆——秘府里保存。所以，无论是生前还是死后，孟浩然都是享有盛名的。第一个给他编订诗集的王士源曾赞美他说“文不按古，匠心独妙”，说他的文章并不摹仿古人，而是有自己的独特作风，这很能代表“时人”对于孟浩然的评价。《诗选》上还说：“他的诗所表现的生活不够丰富，喜欢用五言诗反复描写幽寂的景物及个人的失意和苦闷。”因为孟浩然的诗主要是写自己的求仕求隐，写他在仕隐两方面的矛盾、两方面的落空，在这一点上，他不像杜甫。杜甫不只是写自己，他更关心所有的人民大众。你看他的“三吏”、“三别”等很多诗，都写到人民的疾苦。所以他的诗反映了整个的时代，而孟浩然则偏重于写他个人的感受、个人的心情。另外，他的确喜欢写幽微的景物，像我们在前面引了他早年所写的《夜归鹿门山歌》以及《秋登万山寄张五》等诗都是如此的。前面我们还说，唐代有一派诗人，被称为“山水田园派”，有人称孟浩然为“山水田园诗人”。《诗选》上说：“他的田园诗并不多，在仅有的几首田园诗中所表现的对于劳动人民的感情是很隔膜的。”
究竟是不是这样呢？其实，我的老师当年讲课的时候，也注意到了这一点。他不喜欢那种“看人获稻午风凉”一类的诗，说什么看别人在田里割稻子，就觉得这种田园生活真是舒适，隐居是多么萧散清凉，这简直是全无心肝。他认为，一个诗人的关怀有广狭大小之分，你的关心面越广，你的感发生命就越丰富，这正是杜甫之所以伟大的缘故。此外，我的老师还说，人的心胸要能够推广，不仅对人要关心，就是对于草木鸟兽，对于大自然也要有一种“民胞物与”的精神。什么叫“民胞物与”？中国古人说“民，吾同胞；物，吾与也”，就是说他人是我们的同胞，我们应该关心他们的疾苦；万物是我们的“相与”——在一起相互交往的朋友，我们对万物也要有一种关怀。像南宋词人辛弃疾就曾经说过“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，你真要做一个好的诗人，就一定要有这种关心。诗的感发生命从哪里来？钟嵘说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，如果你对什么都不关心，那你有什么感动？所以人应该有这种同情和关怀，而不应只局限于一种自私狭隘的情感中。这本来是不错的，可有些人说起来让人觉得很教条化，你看《诗选》中接着说“孟浩然一则说‘乡曲无知己’，再则说‘农夫安与言’，流露了他对劳动人民的轻视”，他说这是“孤高自赏”。
这里你就要分别了。我们说孟浩然在故乡没有知己，是因为他受过教育，属于士人，有修身、齐家、治国、平天下的理想，可农夫们没有受过这样的教育，因此他们在谈话时，难免会缺少共同语言。这一点，我们一定要承认。所以很多人赞美陶渊明，就因为陶渊明不是隐居田园，“看人获稻午风凉”的那种自私的诗人，他自己真正地躬耕了。他说：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”每天早晨，他很早就起来，到田地里铲除那些荒芜的杂草，一直到晚上，他才带着满身的月光，背着锄头归来。他又曾经说：“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”（《归田园居》其二）他说：我常常一次又一次地走在墟曲——田间的小路上，分开杂草与农夫们走到一起。相见后，我们没有张家长李家短的那些杂言谈说，只是互相询问对方种的桑麻长得好不好。我们的桑麻一天比一天长得高大了，我们的土地也一天比一天广大了，这是种田人的欢喜和快乐。可是，我们也有烦恼和忧愁，有一天忽然下起严霜来，我们所种的庄稼就会变成一片荒草了。报纸上常常登出来，说某农村快要收获了，忽然下了一场冰雹，把庄稼完全毁掉了。所以农民有时会遇到一些难以预防的灾害，人事都尽到了，可天灾确实让人没有办法。一旦遭遇天灾，你所有的劳动、所有的期待都落空了。可见，陶渊明与农夫有共同语言是因为他们有共同的劳动与收获，有共同的忧虑与欢喜。现在我们要说的还不只是这一点，陶渊明还写过什么诗？“欲言无予和，挥杯劝孤影”（《杂诗》其二）。他说，我要跟别人讲话，但没有一个人真的了解我，与我有共鸣，所以我只有举起酒杯来，对着自己孤独的影子来喝酒。此外他还说：“知音苟不存，已矣何所悲？”（《咏贫士》其一）如果这个世界上真的没有我的知音，那也就算了，我不会因此而悲哀，我知道自己要选择的是什么。在这里，陶渊明还不是没有官做，是他有官却不做了。他宁可亲自劳动，忍受饥饿与寒冷，无论付出多大的代价，都是心甘情愿的。所以你看，就算陶渊明与农夫有共同的劳动，也有共同的语言，他有时仍然会觉得没有知己，那么难怪孟浩然会说“乡曲无知己”，又说“农夫安与言”了。孟浩然固然有孟浩然的缺点，但他的缺点并不像有些人说的那么简单，应该从多方面来看才可以。
《诗选》中还说：“孟浩然是唐代第一个创作山水诗的人，是王维的先行者。他的旅游诗描摹逼真，少数诗作如《临洞庭湖赠张丞相》气势磅礴，格调浑成，是颇为传诵的。总的说来，他的诗比不上王维的精致完整，更没有王维那样讲究色彩和构图。”这又是很肤浅的批评。刚才我说王维与孟浩然各人有各人的风格特色，你不能说孟不如王，也不能说王不如孟。讲完孟浩然之后我们马上讲王维，到时候再做一个比较。总之，有些人的评论总是太简单化、教条化，因为他不懂诗，没有真赏，对于诗中感发生命的优劣得失没有自己真正的感受和了解，所以只是人云亦云，抓个教条，不管是中国的还是外国的，就拿出来乱套一气，这是不对的。
五
现在我们就来看孟浩然的一首诗，题目是《望洞庭湖赠张丞相》：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
这首诗的题目有的版本是《临洞庭湖赠张丞相》，“临”其实就是临望的意思，登高而下望叫做临望。“张丞相”指的是张九龄，以前我们讲过他的两首诗，知道他是有理想有品格的一个人。他非常欣赏孟浩然，孟浩然也曾在他手下做过一段时间的小官，这点我们已经提到过了。
“八月湖水平，涵虚混太清”。八月的湖水是平的，什么是“平”？湖水其实没有平的，因为那么大的一片湖，永远有波浪在上面，“平”只是远观所见；同样，他说“天边树若荠”，树有很多枝干，可你远看那些树，就像连成一片的“荠”了。所以，“平”不是很科学的说法，而是极言其广远的意思。“湖水平”前面是“八月”，这可以给我们两个提示：一个是点明他写诗的季节；另一个是给人一个联想。《庄子?秋水》中说：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”他说在秋天，下了几场秋雨之后，秋水都涨起来了。很多小河流入黄河，于是黄河之水涨得很宽，在两岸或者水中的洲渚之间“不辨牛马”，牛马本来是动物中很大的，可是此时，你连对岸走的那个动物是牛是马都分辨不出来了。所以“八月”可以使人联想到《庄子》的《秋水》篇，就把那片大湖想象得更广远了。“涵虚混太清”，“涵”从“水”，我们把来信也叫做来函，因为“函”本来指匣子，古代的信是用丝绸写成，然后放在一个匣子中。在这一句里，“函”字旁边从一个“水”，就是放在水中，为水包含之意。“虚”指虚空；“太清”是天的代称，这一句极写洞庭湖的广远辽阔，使整个天空都仿佛落到湖水中了。欧阳修有一首小词，说他的小船在湖面上行驶而过，于是“疑是湖中别有天”（《采桑子》），说的也是这个意思。在中国古代的文章中，有一篇写洞庭湖的很有名的文章，就是范仲淹的《岳阳楼记》，其中有两句中国人很喜欢的话：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他说：一个有理想有作为关心自己国家的人，应该在大家都没有忧虑以前先看到祖国的危难并为此而忧虑；等到天下人都安乐以后，自己才能够有真正的快乐。在写到洞庭湖时，他说：“上下天光，一碧万顷。”洞庭湖是一片大湖，如果是小的水池，旁边的建筑物、树、石头等等杂乱的影子就会倒映其中；可洞庭湖不仅广远，而且澄澈，所以在晴朗的日子，上面是阳光与蓝天白云，下面的洞庭湖面上反映出天光云影，“上下”都是“天光”。另外，他还说洞庭湖“朝晖夕阴，气象万千”。在诗歌里边凡是有朝夕或者春秋的对举，都是遍言的意思，也就是无论早晨还是晚上，无论晴天还是阴天，洞庭湖的气象变化万千，大自然的景色变化万千，每天都有不同的景象。
接着两句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 ”“云梦泽”，上古时代本来有云梦两个大湖泊，在湖北省的大江南北，江南的叫梦，江北的叫云，后来湖水越来越浅，两片大湖连成一片低洼潮湿的陆地，这就是“云梦泽”。“岳阳城”在洞庭湖的东北，洞庭湖面这么广阔，而且常刮西南风，夏秋之际水涨，涛声喧如急鼓，昼夜不息。这两句是说：站在岳阳楼上远望洞庭湖，一直可以看到那边的云梦泽；在水天交接之处，常常可见一片烟霭迷濛之气，蒸腾而上。洞庭湖的波浪打在岳阳城的城楼底下，好像使整座城楼都摇撼了。
以上四句写景，他不仅写得开阔博大，而且自然浑成。可他不只是“望洞庭湖”，还要“赠张丞相”呀，所以后边一转，他就开始直接地言情了。“欲济无舟楫，端居耻圣明”，“济”就是渡过，它有两种情形：一个是追求自己的成功，另一个暗示救济天下的理想。“舟”是船，“楫”是桨，他说：我想要渡过这一大片湖水，可是无船无桨我怎么渡过去？我何尝不想为国家做一番事业，可是没有人帮助我，给我一个援手，我又如何能够实践自己的政治理想呢？既然如此，就不要渡了可以吗？“端居耻圣明”，“端”指坐在那里一动不动，“端居”是无所作为的样子。如果什么都不做，白白地过日子，我觉得是可耻的，特别是生在这样一个圣明的时代。所以大家读中国的诗，一定不能不懂得儒家的观念。前面我们也引了《论语》中的话，“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”。诸葛亮为什么不肯出来做官？因为他要“苟全性命于乱世”；乱世可以苟且保全生命，可治世呢？要知道孟浩然写此诗时正是玄宗开元之治的时代，所以他才会有“耻圣明”。这两句诗，作者已经从大自然的景物形象过渡到自己比喻的情意了，也就是说，他开始有了一种喻托。以前我们讲陈子昂的《感遇》诗，知道他无论写禽鸟还是草木，都是他意念之中一种假想的物象；而且从一开始，他就是藉这种物象来喻托。现在，孟浩然的这首诗就有所不同了，他在开始两句所写的物象并不是他意念之中的物象，而是大自然中实有的物象，所以一开始是兴。到五六两句则由兴转到比，因为他看到的大自然的景象是湖水，然后就由湖水联想到济渡，而“济”就是有所作为的意思了。这两句实际上说的就是想要做官，但他是用说明的方式抒写的，尤其是“端居耻圣明”这几个字，他把自己想要做官的那一份感情完全用很平俗的说法说出来了。当然我们也不是说凡写做官的就是俗，像李白的《行路难》就非常好。人真的是奇怪，像孟浩然有时候很是风流潇洒，有时却写出这样笨的句子来。
最后两句，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。“坐观”是说我自己没有动，我只是看人家在钓鱼；“徒”是徒然的；“羡鱼”是羡人得鱼之意。当然，这里的“羡鱼”还可能有另外一种解释，是说我羡慕那些鱼能够被人钓上去。我认为这样解释不妥，因为钓上来的鱼就被人吃掉了，它们并不幸运，你为何还要去“羡”呢？所以我认为这句是说：我只是羡慕人家能够钓上鱼来，有所收获，而我自己什么也没有得到。像王绩那首诗中所说的“牧童驱犊返，猎马带禽归”——人家都得到了，你得到了什么？人，常常是到了中年以后，假如你什么都没有完成，就会有一种生命落空的感觉；而且，这样的人一定还不是一般的人。一般的人只是追求物质生活方面最现实的享受就好了，每天吃饱了去睡觉，升官发财打麻将，他根本想不到生命落空还是不落空。往往是真正有才能、有理想，想要做点事情却没有完成的人，是才人志士才有生命落空的悲慨。前一段时间，有一个学生给我写了一封信，她是我二十多年前在台湾教过的学生，那时她在班上经常考第一名，很用功，也很有才气。在信中，她说忽然觉得自己作诗做人两方面都没有完成。她本来期待自己可以完成，没有完成才产生了落空的感觉。
以前我也曾经说过，像张九龄的那一首《望月怀远》，他不像陈子昂那样写什么感遇什么理想什么志愿，他是直接引起人内心中的一种追寻向往的感情，让你从尘世生活中上升，使你知道还有更高一层的东西。当代小说家阿城曾写过一部小说《棋王》，在结尾处他说：我现在知道了，人除了吃饭穿衣服以外，还应该有一点东西。无论什么，只要它能够引起你对高一层理想的追寻向往，就是一件好的事情。我个人认为，像孟浩然这首诗，他虽然喻托得很恰当，但是他恰当就只是恰当，它不能引起你更丰富的联想，他只是说希望能够求得别人的帮助，仅此而已。
不仅如此，从题目上看，这首诗也是不能够写得很好的。为什么呢？“望洞庭湖”是你自己直觉的一种感发，而“赠张丞相”则是另外的一件事情，它好像是一个截搭体，不是一块完整的东西。如果以一般诗歌来说，这首诗还是不错的，他把两部分结合得很巧妙；可是你若以最高的标准来要求，这就不是一首最好的诗。所以王国维在《人间词话》中说，诗人不应该作那些歌颂投赠之篇。你若给一个达官贵人写诗，把他赞美一番，然后再向他有所要求，你的第一个动念，就包含了某些功利因素，所以你在感情在品格上就已经有一段落空的地方了。这是很难解释的一件事情，而一般说起来，中国诗的风格与诗人的品格往往结合着很密切的关系。
六
下面我们再来看他的另外一首诗，题目是《早寒江上有怀》。这首诗没有一句是落空的、失败的，它每一句都有每一句的感发作用，句与句之间互相生发，连成一个感发的整体，所以是很完整的一首诗。
木落雁南渡，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
这真是孟浩然开拓了盛唐诗风的一首诗。盛唐诗风的特色在哪里？你要掌握一个人，就一定要掌握他的时代。唐朝有这么多诗人，同样写山水田园，王、孟、韦、柳每个人都不一样，更何况山水田园之外的李杜呢？所以各人有各人的诗风，这就如同天下人都是两只眼睛一个鼻子，可人人不同。若自其异者而观之，每一个个体都是“个相”，是不同的生命；若自其同者而观之，则一个时代有一个时代所形成的共同诗风的一种“共相”。当然，也不是说每个时代都是如此，一定是这个时代有它自己的开创和拓新，而且一定要有多数的作者。一个人，你怎么能形成一个时代的诗风呢？在中国诗歌史中，如果说有形成共同诗风的时代，而且引起后人共同注意的，有两个时代，一个是建安时代的五言古诗，另一个就是盛唐的诗风。
先说建安时代。我们知道，《诗经》是四言的。从汉朝有了乐府诗开始，就有了五言诗的兴起，而建安时期是五言诗成熟的时代。此时的诗风很盛，作者众多，有三曹父子来提倡，建安七子等很多人追随他们，于是形成了建安的诗风。建安的诗风是什么？就是所谓的“汉魏风骨”。关于“风骨”，我们在以前讲陈子昂时已说得很详细了，这里不再重述；至于盛唐时的诗风，我们要详细介绍一下。
大家知道，初唐是从齐梁近体诗到盛唐诗的一个过渡，盛唐则是近体诗成熟的时代。近体诗是讲韵律和声调的，而中国古代的诗人一向注重吟诵的传统。所以当他们吟诵的时候，他的情思的感发，就结合着声调和韵律的感发一起出来了。凡是真正有作诗经验的人都是如此。所以杜甫说“新诗改罢自长吟”，又说“诗罢能吟不复听”。如果说汉魏诗的特色是以“风骨”为好，那么盛唐诗的特色则是以“兴象”为主。什么是“兴象”？就是结合了内心感发的大自然的景象。盛唐的近体诗最注重直接的感发，它往往不是思索出来的。你看陈子昂的《感遇》诗，他注重思想性，用了比的手法；可盛唐的诗歌常常是由大自然的景象引起诗人内心的一种感动，兴的成分比较多。不但如此，盛唐的开元盛世，整个国家这么强大，开阔博大的政治气象自然影响了诗人及其作品的风貌。还不只是说写高兴的，写崇高伟大的诗有这种气象，就算是写悲哀，他们的悲哀也是开阔博大的。所以一个国家，一个时代的运命，常常与文学的风气结合在一起，这真是没有办法。
“木落雁南渡”，古人讲“木落”的“木”，就是树叶的意思。《淮南子》中说“木叶落，长年悲”，当树叶黄落的时候，年龄老大的人就会感到悲哀。中国自古以来就有悲秋的传统，以屈原、宋玉到我们刚刚讲过的陈子昂都曾有过这样的悲慨。所以你看，他虽然写的是景物，但“木落”两个字本身，在中国就有这么久远的传统。另外，中国的古书中还常常说到雁。早在《汉书·苏武传》中，就有这样一段记载，说苏武本是汉朝人，他作为使者去了匈奴，匈奴逼迫他投降，他不肯，于是被扣留在匈奴最北边的一个湖旁，据说就是现在的贝加尔湖附近，当时叫做北海。后来，汉朝的人听说苏武还活着，就派使者去匈奴要人，匈奴人说苏武已经死了，汉人说：我们曾经在天子的上林苑中打猎，射中了一只雁，雁足上系着一封帛书——因为雁是候鸟，所以它从北方的匈奴飞到南方的汉朝来了。于是匈奴人放苏武回到汉朝，所以此后凡说到雁，就容易引起鸿雁传书的联想。此外，曹丕写过一首《燕歌行》，写一个女子在南方，而她的丈夫到北方的燕地去当兵，其中有这样一句：“群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。”天上的雁可以自由自在地飞来飞去，而客居他乡的人却不能像鸿雁一样，想回家便可以回家，所以这就又多了一重联想。“木落雁南渡”就是说：当树叶黄落的时候，天气转凉了，这时北雁南飞。它可以找到一个温暖的地方栖居，而我什么时候才能归去呢？在这一句中，“木落”是时间上的感觉；“雁南渡”是空间上的感觉，简单的五个字，虽没有一字言情，却在景物中蕴含了这么久远的传统，带出一种感发力量来。
接着，“北风江上寒”。他说，当北风吹起来的时候，我，一个在江边的旅客，就特别感觉到寒冷——这种寒冷还不只是身体上的寒冷，而且有心灵上孤寂寒冷的感觉。此时，北风的寒冷，江边的孤旷，时间的无常，空间的飘泊，都凝聚在这两句诗所描绘的背景中了，自然能引起人的感动，所以他接着说：“我家襄水曲，遥隔楚云端。”在古代，湖北是楚国的地方。中国东南部地势低，所以长江从西到东，一直向下游流去。如果从长江下游回望上游，那就是往高处望，也就如同在“楚云端”了。他说：我家就在襄水的水边上，从长江下游回望家乡，仿佛隔着天上人间那么遥远；我望不到家乡，只看到水天相接处的一片白云。
这两句不就是直接的叙述句？可是他写得非常好。我们先看他叙述的口吻“我家襄水曲”，这是直接的，而且很平常的几个字，先是“我家”。有的诗里边用了很多典故，像王勃的那首《送杜少府之任蜀州》，说“城阙辅三秦，风烟望五津”，他用典用得不错，这当然很好；而孟浩然这句诗没有用任何典故，写来却是如此的亲切。所以凡是文学或者艺术，没有绝对的好坏。不是说都用古典就好，也不是说都写得通俗就好；应该古典的时候就用古典，应该白话的时候就用白话，再看“襄水曲”，那真是写得美！“襄水”是很美的名字；“曲”是水边，你可以想象那里的风景之美，而且襄阳果然是一个山水风景非常优美的地方。这句话把自己的家乡写得那么亲切，那么可爱，充满了怀念的感情，但是后边马上说“遥隔楚云端”——如此美好的家乡，却被远远地隔在楚云的那一边。
“乡泪客中尽，孤帆天际看”，“乡泪”是思乡的眼泪。当一个人刚刚与亲人离别，忽然到了一个人生地疏的地方，什么生活习惯都不一样了，这时你回忆起你在故乡的日子，有那么多可怀念的人和事，所以就流下泪来了。越是在离别不久的日子，你的这种感情就越强烈，如果已经在外乡飘泊了很久，再谈到故乡，也就不会那么容易激动了。所以他说：我已经飘零了这么久，眼泪都在旅途中流尽了，这是更深一层写自己的悲哀。“孤帆天际看”，我的家在襄水的水边上，而我现在却在长江的下游，我可以坐船回去，可究竟坐哪一条船呢？我什么时候回去？我看到广阔的江面上，一艘孤独的船帆向南方飘去了，于是我目送它的船影一直流到了天边。五代词人孙光宪也写过江边的帆影，他说：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长，片帆烟际闪孤光。”（《浣溪沙》）在开满蓼花的岸边，秋风吹得很紧；此时，橘柚的果实都成熟了，风中送来阵阵的清香。站在江水边远望，但见湖南湖北一片辽远的天空。烟水渺茫处，一个白色的帆影在那里闪动。孙光宪这首词只是写景，因为写得清新、活泼、生动，所以也很不错。
刚才我说过，这首诗的前两句写景，但景里边充满了感发——它先带给你一种孤独寒冷的感觉；三四句是景、情之间的一个过渡，有了这四句，后面“乡泪客中尽，孤帆天际看”才更加使你感动，因为诗人把他自己眼中所见的景物，身上所感的感觉，先传达给你，于是把你也带到了他的环境之中。
最后两句：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”这两句把景与情完全结合在一起了。首先，“津”是指江边的码头、渡口；我不知道从哪一个渡口上船，也不知道坐哪一条船回去。这本来是现实的，可是他在“津”前加上一个“迷”字，就不只是说他在现实中找不到一个渡口了，而是说他在感情上也找不到一条出路——我到底是求仕还是求隐呢？如果求隐，家贫亲老，而自己已经过了四十岁，难道一生就此落空了吗？如果求仕，哪里又有一个机会让我去仕？活了大半辈子，忽然间觉得自己已经无路可走，这真是一种悲哀。所以我常常说，一个人，你应该知道如何完成你自己。像陶渊明，他虽然也贫穷，可是他在精神上最终完成了自我，他没有迷失，那就不再是“迷津”。他曾经说“知音苟不存，已矣何所悲”，又说“贫富常交战，道胜无戚颜”（《咏贫士》其五）。也许你贪赃枉法、卑躬屈节就可以升官发财，但是他不甘心这样做，所以他选择了一条艰难的路。他的内心不是没有过贫富的斗争，但最后理想战胜了，所以脸上就没有忧愁的颜色，这就是中国儒家所讲的修养。孔子曾赞美他的学生颜回说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语》）说的正是这种修养。当然，现在说起来，求富贵也并不见得就是可耻的一件事情。孔子也曾说过，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”；但是如果你用不正当的手段，或者出卖自己的人格来追求富贵，那就不对了。所以你可以通过自己的劳动来追求富贵，但一定要坚持住做人的准则。我们知道，虽然陶渊明在现实的仕宦方面算是失败者，可是陶渊明的失败不同于孟浩然的失败：孟浩然是求而不得，陶渊明则是人家给他，他不要了，这是二人心理完全不同的一点。所以，孟浩然最后真的是陷入了迷津。前面我提到了我的一个学生，她曾写信给我，说自己忽然间有了一种迷津的感觉，不知道应该如何走下去。但是，这不是老师可以帮你选择的，是你自己内心要有一种真正的修养，如《论语》中所说的“朝闻道，夕死可矣”，要达到这样一种境界才行。可孟浩然当时真的是无可奈何，他说：我想问一个人，我应该怎么办呢？但我所面对的是什么？“平海夕漫漫”。“平海”，指长江下游快要进海处宽阔的水面，一般说来，江水入海的地方，江面都很广阔，所以古称镇江以下的长江为“海门”，也就是入海的海口。那么什么是“平海”呢？其实，海没有平的，江也没有平的，“平海”是极言其广远的意思。这一句是说：已经黄昏了，我面前是那么茫茫的一片大海，我究竟应该走哪一条路呢？总之，这首诗表达了孟浩然求隐和求仕两方面落空的悲哀，而他把这种茫然的落空的悲慨写得非常好。“迷津欲有问，平海夕漫漫”，情与景完全结合到一起了。
到现在为止，我们已经讲了孟浩然的两首诗：《望洞庭湖赠张丞相》和《早寒江上有怀》，这两首诗都有自然浑成的一面，体现出盛唐诗歌重兴象的特点。从前我的老师常常说，有些人写诗，总是写得比较落实。什么叫“落实”呢？我现在说“落实”很容易引起人的误会，因为中国人往往说把什么政策实行了，就是落实，所以落实是好的事情。我的老师当年所说的落实并不是这个意思，他所谓的“落实”就是说你把你的感情很死板地说出来了，而没有一种感发的生命。凡是好的诗歌，都要给读者一种感动，而这种感动还不只是说一就是一，说二就是二的死板的感动，它能给你很多的启发和联想，使你的内心也产生了一种生命。落实与真实不同，你写作的时候一定要真实，《易经》上说“修辞立其诚”，你要想把文章写得好，写得美，第一个条件就是要真诚，要能够把你切实的感受写出来。我曾经说过，文章的雕琢修饰本来不是坏的事情，可是第一，你要先有一个真诚的根本，而你的雕琢修饰都是为了恰到好处地表现你的本质。但实际上，很多人的修饰、描写都是在外表上下功夫，他内心并没有真正的感动。比如“云破月来花弄影”，王国维说：“著一‘弄’字而境界全出。”为什么？因为你用了一个“弄”字，就把你对于景物的感受表现出来了。那花影不是死在那里，而是在摇动；不仅在摇动，而且有人的感情，仿佛它在那里赏玩自己的影子一样，如果说成“花有影”，就成了死板的说明了。不但写景物如此，写情意也是这样。像“欲济无舟楫，端居耻圣明”这两句就写得太死板了。这是很难说清楚的一件事情，不过我一定要很诚实地告诉大家，你真的写诗的时候，就是差一点点，它给人的感受就是不同的。所以说到写作，你写得不真实当然不好；你写得真实，但把那个真实写得太死板了，这样也不好，你要让读者在你所说的以外引起很多联想来，这才是真正的诗的好处。所以我们看孟浩然的诗，像“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”、“八月湖水平，涵虚混太清”、“木落雁南渡，北风江上寒”这样的诗句，都能让你产生很多的联想和感动；可是，像“欲济无舟楫，端居耻圣明”，他完全用说明，就显得太落实了。孟浩然这个人真是很奇怪，他有非常超逸的一面，也有非常落实的一面。
不止如此，他落实的这一面还可以分成两种情形，一种是在情意上写得落实，像“欲济无舟楫，端居耻圣明”这样的句子；另一种是在景物上写得落实。比如他的《彭蠡湖中望庐山》一诗中有这样的句子：“黯黮凝黛色，峥嵘当曙空。香炉初上日，瀑布喷成虹。”庐山在江西省，彭蠡湖在庐山附近；“黯黮”是黑沉沉的样子。他说：庐山本来是黑沉沉的一片，可是在黑暗中已经包含着天要亮的那种光色。慢慢的，天亮了，一座座高山的黑影当着破晓的天空，越来越清楚了。在最高的香炉峰上，太阳刚刚升起；此时瀑布正流而下，阳光斜射过来，似乎形成了一道彩虹。在这几句中，他所描写的都是外表的景色，从中你看到孟浩然是欢喜的，还是悲哀的？是快乐的，还是忧愁的？你看不到，这里没有表现他情意方面的感发，而且，它给你什么感发了吗？我们可以做一个比较。像“木落雁南渡，北风江上寒”这两句写的同样是景物，可是，即使我们不看他下边写情感的句子，也能产生一种感动。再比如王绩的《野望》，说“树树皆秋色，山山唯落晖”，我们只从他所写的景物之中，就知道他是有感受的。而现在孟浩然的这几句诗，写的只是客观的风景，就像照相机照下来的一样。画家就不同了，画家画的也是山水，但山水之中有画家自己的感受在里边；而照相机照下来的山水，则山水就是山水，其中没有人的感受。当然，有些摄影师也会在大自然中选取使他感动的景物，而且他能够从所拍摄的景物中表现出他的品格与感受，不过，这得是最好的摄影家才能做到的。所以，诗人写景物也有这么两种：一种是非常客观地描摹景物的外表，他也可以写得很细致很真切，但不表现自己主观的感受；另一种就是在景物之中包含着个人的感受。
刚才我们说到，王国维曾赞美“云破月来花弄影”一句；此外，他还说： “‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出。”本来，“闹”指的是喧哗、喧闹，是声音；而枝头的“红杏”是颜色的红艳与花朵的盛多，可诗人从中体会出一种喧闹的感觉——用形容这种感觉的词去形容另外一种感觉，这是诗人常用的手法。比如李贺有一首诗中说“东关酸风射眸子”（《金铜仙人辞汉歌》），“酸”是味觉，“风”能使人有寒冷的感觉，可是他却用“酸”形容风，你尝过哪里的风是苦的，哪里的风又是酸的呢？再比如人们常说“凄风苦雨”，什么样的雨是苦的？他之所以这样说，为的是使读者有一种真切的感受。花开得那么多，就像很多人在一起，非常喧哗的样子，一个“闹”字更能够使你想象到花的盛多与颜色的红艳，传达了诗人对于枝头红杏的一种感受。我们再看“木落雁南渡，北风江上寒”二句，一个“寒”字加上前面的景物描写，使读者不仅体会到诗人身体上的寒冷，而且体会到他心理上孤独寂寞的感觉，它本身就有这样一种提示。可是像“黯黮凝黛色”这样的描写中没有渗透作者自己的感受，所以也就不能暗示给读者某种感情了。
除此之外，孟浩然的某些诗句在写景之中还有一种象喻的意味。比如“迷津欲有问，平海夕漫漫”两句，他所写的并不只是说他眼中所见的渡口迷失了，而且象征着他人生的航路迷失了。不但我自己迷失了，我要找一个人，问一问我应该走哪一条路，可是那么广远的一片大海，包围在我身边的、展现在我眼前的只是迷茫的一片。像这一类诗，往往能给读者更丰富的暗示和联想。
七
前面我们说，中国的山水田园诗中关于景物的描写有两类：一类只是刻划外表的形貌；另一类是写山水给诗人的感发。我们举了一些例子，知道孟浩然的诗并没有仅仅局限于刻划形貌的那一种，他也有写山水感发的一类诗，所以杜甫曾经赞美他说：“赋诗何必多，往往凌鲍谢。”他说孟浩然的诗虽然不多，可是他常常有超过鲍照和谢灵运的地方。谢灵运的诗有什么特色？就是比较喜欢刻划山水的形貌。《文心雕龙》上说“物色之动，心亦摇焉”，外物景象的变化会使你的内心随之变化，产生一种感动；而谢灵运的诗只是刻划山水的外表，不表现这个“心亦摇焉”。以他的《从斤竹涧越岭溪行》为例，大家看他写景物的句子：“岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘……萍泛沉深，菰蒲冒清浅。”他说：山岩下的白云刚刚聚拢在一起，花上的露水还没有干。我在曲折而又狭窄的山路上行走，已经走了很远；我登上最高峻、最危险的山岭，看到深水上漂荡着蘋萍，浅水中已经长出菰蒲了。所以你看他写的只是外表，这里边有他的感动吗？没有，这是谢灵运写景的一个特色。但是谢灵运不是不写感动，他要把景物与感动分开，写景的时候就单纯写景，而最后他说“握兰勤徒结，折麻心莫展”，这个就是他的感动了。因为他的这种感动没有与山水结合起来，所以从这一点而言，孟浩然的确超过了他。
综合起来，孟浩然写景的诗有三种：第一种是只写景物的形状而没有情意的感动；第二种写的还是风景，可是从外表的形状引起了内心的感动，在写实中表现了某种感受；第三种既是写实，也是象征，从表面的写实之中表现了象征的意思。所以孟浩然的诗很难讲，就是因为他表现了不同的层次、不同的方面。
知道了他如何写景，下面我们再看他如何写情。前面我们已经提到过，像“欲济无舟楫，端居耻圣明”这样的句子，他写情只是一种说明，也就是直接叙写自己的情意，如同写风景只描写外表一样，这是他写情的第一种；第二种是情景相生，把景物与感情打成一片来写，比如“我家襄水曲，遥隔楚云端”，这两句他想说的是什么？思乡。可是他并没有说：“思乡欲断肠。”你如果只是说明，告诉人家说“我很想家”，而人家不能够真正感受得到。所谓情景相生，是说在写感情的时候，不是很笨地说什么“端居耻圣明”或“思乡欲断肠”，而是很形象地表现。“我家襄水曲”，“曲”者，水边，杜甫说“春日潜行曲江曲”（《哀江头》），指的就是在曲江江边散步。“襄水曲”指襄水的水边，你可以想象那个水边，那种很遥远的感觉；下边的“遥隔楚云端”就更好了，隔得很远，在那蓝天白云的尽头，就是我的家乡。他也写情，但真的是情景相生。不是死板地说明他的情，而是用一种很形象的“襄水”、“楚云”来表现他的情。再比如“乡泪客中尽，孤帆天际看”两句，“乡泪客中尽”表面上看起来像是落实的说法，说我思乡的眼泪在做客的时候都流尽了，可这句话还是很好，它表现了飘泊时间的长久；而且，他接着说“孤帆天际看”——一句点明思乡的主旨，另一句用形象来补充；一句写情比较多，另一句写景比较多，两句互相呼应，互相陪衬，所以是情景相生。这样的诗当然很好，但现在我要讲他更好的一首诗——《与诸子登岘山》：
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
我们刚刚讲到孟浩然写情的两种方式，除此之外，孟浩然写情还有第三种方式，就是写情的本身。他不假借风景，也不划定框框来说明，而只是单纯写感情的活动，就自然透出一种感发的力量。像我们以前讲的陈子昂那首《登幽州台歌》就是如此，他整个的感情是在进行的、活动的。这一点很难说明，可对诗歌而言非常重要，尤其你要是学作诗的话，就应该知道怎么样能写得好，怎么样才能使感情有生命。孟浩然的这首诗也是这样写情的，他说“人事有代谢，往来成古今”，“代”是更替；“谢”是消逝，人间的事物向来是更替的、消逝的，春天来了，冬天走了；夏天来了，春天走了。人也是这样，一代又一代，小孩子长大了，年轻的变老了，年老的死去了。去的尽管去，来的尽管来；每一天每一天地去，每一天每一天地来，在来去匆匆之间，就形成了古今，你说孟浩然已经是千年前的古人了，他怎么过去的？一天一天地过去，他就成了古人；一天一天地来了，就来到了现在。这两句写得很好，他不但写出了个人的悲慨，更写尽了人世间所有的盛衰变化，表现了一种古今循环不断的哲理。表面上看起来，这两句虽然是说明，可是他所说的是人世间一个最普遍的现象，所以它能给读者很多的感兴，任何时代的读者，都在这种现象的包笼之中，都可以因读此诗而产生一种共鸣。
对于这两句诗，宋朝的刘辰翁曾评价说“起得高古”，起句一出来，就把古往今来都打入网中了。而且，“略无粉色”，“粉”是一种装饰，像那首《望洞庭湖赠张丞相》，气象确实高远，可他对于景物是一种描绘，说湖水怎么样，天光怎么样，波浪怎么样。这首《与诸子登岘山》也是写大自然，可山怎么样，水怎么样，他都没有写，他只是主要写了古往今来盛衰兴亡的悲慨，而没有用这些景物来描绘修饰，所以刘辰翁说它“情景俱称，悲慨胜于形容”。我们说这两句写得好，但这还只是一个概念，说人世间有生老病死的代谢，岁月的往来之间就成为古今。下边，他要把这个概念用一个很具体的事件表现出来。
“江山留胜迹，我辈复登临”。这首诗的题目是《与诸子登岘山》，“岘山”也叫岘首山，在湖北襄阳县的南边，是襄阳的名胜之一。这座山之所以有名，不仅是因为这里的江山美丽，而且还因为这美好的江山结合了很多历史的事迹，这也是在中国欣赏风景的一个特色——你所看到的不只是江山的外表，还有一种更深层的情意上的感受。不然的话，山就是山，水就是水，山水能成为古迹，是因为山水中曾经结合了历史，有些事情值得我们纪念并传留下来。也正因为如此，才使得山水更加丰富起来了，所以是“胜迹”。那么，江山留下了什么“胜迹”呢？这就关系到中国古代的一个人——羊祜。据《晋书 ?羊祜传》记载，羊祜镇守荆襄的时候，常常到岘山上去饮酒赋诗。他曾对同游慨叹道：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”他说，自古以来，贤德而有才能的读书人登上这座山向远处瞻望，像我与你们这样的朋友，历代有多少呢！可今天有哪个还在？有的人登上山后，找个地方刻上自己的名字，但后来人又知道你是谁呢？更何况有的人连名字都没有刻下来，所以“湮灭无闻，使人悲伤”。那么，羊祜是怎样一个人？历史上说，他是一个非常宽大慈爱的人。他的品格好到什么程度？可以举一个例子。大家知道，三国中蜀最先被魏灭亡，其后魏又被晋所篡夺，最后只剩下南方的吴国与北方的晋国相对峙。而荆州襄阳一带正是晋、吴两国对立的所在，是晋的国防前线，所以这里的政治好坏关系重大。晋朝的羊祜就是在这里镇守，他以身作则，推行教化，把荆襄一带治理得非常好。羊祜是军政长官，除了当地的民政外，还要管理军事。有一次，孙吴大将陆抗生病了，羊祜派人送药给他，陆抗的手下人说：这是敌人给的药，你不能吃。陆抗答道：“岂有鸩人羊叔子乎？”羊祜，号叔子，他说：哪里有给人药里边下毒的羊叔子呢？他绝不是这样的人。所以你看，连敌人都这样相信他！羊祜生前深得人民爱戴，在他死后，襄阳的老百姓为了纪念他，就在岘山上立了庙，树了碑，据说，“望其碑者，莫不流涕”，所以又叫“堕泪碑”。可见，谁对人民好，人民一定会知道，也一定会感激他、怀念他。现在孟浩然登上岘山，看到当年遗留下来的古迹，他何尝不想能够有机会做一番事业，建立羊祜那样的事功，有那样的德业流传下来，可是他没有。在古代，羊祜与他的朋友曾登临此山，有过江山依旧、人生短暂的感伤。这里的江是羊祜看到的江，山是羊祜望过的山；而今天，我与我的朋友也来登临此山了。在这两句中，诗人没有把他的悲慨直接说出来，说我孟浩然如何如何，他只是做了一个对比，却又没有指明对比的意思，可是自然流露出一种很含蓄的感动。
以上四句，作者都是写古今的悲慨，下面开始写景物。
“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”。“鱼梁”是岘山下的一片沙洲。夏天常常下雨，所以水很深；到了秋天，雨水少了，当水落下去的时候，就浅浅地露出了鱼梁。这句表明了时节的改变。当四时春夏秋冬变化的时候，你会看到大自然的景物也有所变化，而诗人喜欢写春秋两个季节，陆机就曾说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”（《文赋》），所以有时候人的生命与大自然的生物的生命有一种共鸣的感受：当你看到季节的变化，就会有一种内心的感动。“水落鱼梁浅”这一句写的是景物的变化，它与刚才我们所说的古今之感慨是相应和的。“人事有代谢”就“往来成古今”，古往今来就形成了历史，而雨水从深到浅这种季节的变化不也是人世间的一种代谢吗？接着，“天寒梦泽深”，“深”在这里有两个意思：一则是说云梦泽的水很深；再则是指遥远的意思。已经是寒冷的秋天了，从岘山上俯瞰下面，可以看到云梦泽在那么遥远的看不清楚的地方。
最后两句，“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。“碑”就是前面我们提到的“堕泪碑”。多少年过去了，多少季节消逝了，在古今的盛衰代谢中，在春秋的季节变化中，羊祜的碑仍然在这里。所以宇宙之中有变者，有不变者。这一句中，“碑”还在，“碑”是不变的；可是羊公呢？羊公早已经作古了。当我读了堕泪碑的碑文后，不由得泪落沾襟。这句的“泪沾襟”有两种可能：一个是说羊公这么好的人已经不在了，而无论是在历史上还是在将来，都难以找到像羊公这样值得人们怀念的人了；还有一个原因，他很可能是因感慨自己的一事无成而落泪。人家羊公虽然死去千百年了，可他的碑还在这里，而我孟浩然呢？前面我说过，孟浩然死后，他的诗就散佚了，是王士源搜集了他的部分作品，然后整理出来的。不然，若真的都散失了，我们今天谁还知道历史上有过孟浩然这么一个人呢？不管他有过多么好的生命，多么好的感情，多么好的理想，不是都消逝了吗？所以我认为这首诗的最后两句一个是慨叹羊公的不在，同时也可能是感慨自己的无成。但究竟怎么样，孟浩然并没有说，他只是告诉我们：他处在这种情境之下，就流下泪来了。
以上我们讲了孟浩然的几首诗，大家可以看到，孟浩然的诗歌真是很复杂。从诗的内容上看，他早年追求闲适的隐居生活，写了一些反映这种生活的诗；中年来到长安求仕，这时的诗多表现追求仕用的心情；晚年求仕失败后，他的作品则表现了这种失志的迷惘。所以，结合生活经历的不同，他的诗可以分成这样三个阶段。从诗的风格来看，无论是写景还是言情，他都有不同风格的表现，这一点我们前面已经说得很详细了。
我们知道孟浩然的诗风是复杂的，而他的个性也是复杂的，有时甚至是矛盾的。一方面，他早年求隐，求隐的缘故，是因为他天性中讨厌世界上那些庸俗的事情；可到了中年之后，他有一种落空的悲哀，于是返回来求仕。这使我想到很久以前看过的一个故事，而这个故事，就是我的老师顾随先生翻译的一篇小说。顾先生教我们古典诗词，可他本来是学习外国文学的，他曾经翻译过俄国作家安特列夫的短篇小说《大笑》。鲁迅先生也翻译过安特列夫的作品，一篇叫《瞒》，一篇叫《默》。安特列夫这个人很奇怪，他写的故事都不是真的写一个现实的故事，而是在故事中表现一个概念，他把这个概念很具体很形象地表现出来，用故事的形式寄托了对于人生的某种感受和看法。比如《瞒》就是说隐瞒、欺骗，整部小说都是表现作者对于人生的一种虚幻的感觉，他觉得什么都是假的，一切都在欺骗之中。《默》就是说寂寞、沉默、没有声音，是写人生的一种孤独寂寞，人与人之间不能够彼此交流的痛苦感受。所以这两篇小说都是写人生的某种感受、某种概念，而他是用故事的形式写出来的，而且写得很好。在这里，我只能是把这两篇小说所表达的感受告诉大家，不能做更为详细的介绍。
下面，我比较详细地介绍一下《大笑》这篇小说。故事的大意是这样的：有一个男子，在路边等他的女朋友，两人事先约定，那天晚上要去参加一个舞会。起初，他看手表，离约定的时间还差十分钟，后来还差五分钟，等时间到了，女友还没有来。又是五分钟、十分钟过去了，依旧不见女友的影子，于是他决定不再等了。因为那是一个化装舞会，要换上衣服，戴上面具，所以他先来到一个租衣服的店里。进店以后，人家给他拿出一件很庄严、高贵的礼服，可他穿上后觉得太肥大，好像人都看不见了，不合适，就换了一件工人的工作服。为了劳动时方便，这种衣服的袖子和裤腿都是绑起来的，他穿上这一件后，又觉得太紧，手脚都被束缚住了，于是店主拿出了第三件。这是一件舞台上的小丑穿的衣服，为了要逗人发笑，看上去花花绿绿的非常滑稽。他试了试，觉得这件还可以，就穿上了。然后还要戴一个面具，店主把各种面具拿来让他试，结果都不合适。最后，他选了一个中国人脸孔的面具——大家要注意，在这篇小说中，中国人的脸孔代表的是没有任何感情，这应该是对我们中国人的讽刺了。记得有一次南开大学组织旅游，一路上我就发现那些外国的同学实在是很活泼。同行的一位南开的老师说：我觉得外国人往往能够很勇敢地表示他们的感情，而我们中国的学生从来不是这样的。总而言之，一般人的感觉是如此的。所以，小说写那个人最后戴上了一个中国人脸孔的面具，就是没有表情，好像白痴一样的脸孔。在舞会上，他发现了那位他一直在追求、等待的女友，于是他想走上前去对她说“我等你很久了”之类的话。可是，每次到了这个女孩子面前，当他要倾诉自己最悲哀、最痛苦的感情时，那女孩子一见他的衣服和面孔，就大笑不止，所以他尝试了很多次，都失败了。《大笑》就是写的这么一个故事，但它有很多象征意义，就是说一个人，你既不能穿上庄严华贵的那个阶层的衣服，你觉得不合适；也不能真正穿上工人的衣服，你也觉得不合适。所以，你既不能归属到这样的生活，又不能归属到那样的生活；既不能令，又不受命，于是陷入了夹缝之中，变成一个不被人接纳的可悲的人。当然，这篇小说还有别的暗示，就是说有时候，人与人之间，无论你内心有多么深刻的或者沉痛悲哀的感情，但在别人看起来，你是可笑的，你没有办法让别人了解你。
我现在讲孟浩然，为什么讲到这篇小说呢？其实，孟浩然最后何尝不是落在夹缝之中。如果真的让他去做官，我们知道他是一个不喜事务的人，而官场上的种种虚伪的应酬、官僚的腐败，这些他都不能够忍受。有这么一个故事，说韩朝宗曾经做荆州一带的地方长官，他很喜欢推荐贤才，也愿意推荐孟浩然去做官。有一次，他与孟浩然约好，说某日要带他去见一个人，可是到了那天，孟浩然把这件事忘记了，正好他遇见几个好友，于是喝起酒来。后来有人提醒他，说韩荆州在等你，你怎么不去？他回答道：“业已饮，遑恤他。”就是说我已经喝酒喝得很高兴了，哪里来得及顾念其他的事情！由此可见，孟浩然不能够适应官场中的生活。可是，你如果让他安心去隐居，像陶渊明那样，“托身已得所，千载不相违”，他又做不到。陶渊明做到了，他当然也贫穷劳苦，也有寂寞的时候，但他有他自己的完成，他能够在隐居生活中体会到一种自得的快乐。而孟浩然呢？他不能一直坚持下去，他放弃了原来所持守的完成，去追求另外的完成，而另外的也终归没有得到，他两方面都落空了。所以，他最后落入了求隐与求仕两方面都不能够心安理得的夹缝之中，迷失了自己的方向。“迷津欲有问，平海夕漫漫”，正是这种心境的写照。
